VALGREEN CITY, CIUDAD SIN LEY

Me vais a permitir lo de "Ciudad sin ley" como pequeña licencia cinematográfica irreal, porque cuando empecé en Ginés y Navarro, CIUDAD VALGREEN todavía no existía, ni con ley ni sin ella. Villanueva de la Torre era entonces un pueblo minúsculo, a poco más de tres kilómetros de Azuqueca de Henares, y unido a este por una escuálida y mal asfaltada carretera comarcal. La base de operaciones de hecho estaba en Azuqueca.  Ahí me hicieron un par de entrevistas y finalmente me contrataron como jefe de producción.

Se produjo por primera vez en mi carrera la disyuntiva entre cola de león y cabeza de ratón. En LEVEL había ejercido de jefe de obra, pero ganaba menos que en GINÉS Y NAVARRO como jefe de producción y también trabajaba más. Aprendí entonces la leve diferencia entre uno y otro cargo, que sólo existía de forma más clara si se trataba de la misma empresa. Un jefe de obra de LEVEL actuaba más como jefe de producción (de hecho en LEVEL no existía esa figura), que un jefe de producción de GINÉS Y NAVARRO. 

En Azuqueca me presentaron a Julián (nombre ficticio), el jefe de obra, gran profesional y mejor persona, que me acompañaría durante muchos años a lo largo de mi vida laboral abriéndome muchas puertas. Me explicaron el funcionamiento de los walkies, al parecer imprescindibles, y sin más cogimos el coche para visitar la promoción.

En aquel momento todavía no había nada, salvo una caseta de obra pequeña, pero muy bien acondicionada, con dos despachos, uno para el jefe de obra y otro para el encargado. Cuando me presentaron a Balbino (nombre real), no pude imaginar que estaba conociendo al mejor encargado con el que me he cruzado en mi vida. Acompañados de Balbino, en el coche de Julián, recorrimos la zona, urbanizada en crudo, con las parcelas marcadas pero sin asfaltar, sin bordillos y sin conducciones de ningún tipo, ni cuadros de luz o de agua. No me lo podía creer. Cuatrocientas cincuenta y nueve viviendas unifamiliares en una superficie casi tan grande como la de Azuqueca, y siete u ocho veces más grande que la de Villanueva, el pueblo al que pertenecía la promoción. Allí no había nada, ni siquiera saneamiento. Lo primero que había hecho Balbino era un pozo negro, a una distancia prudencial de la caseta, para poder permanecer en ella. El agua se llevaba en cisternas que alimentaban un depósito. Era la primera vez que empezaba de cero no sólo la obra, sino el lugar en que esta se levantaba.

Allí me presentaron también a la dirección facultativa y a la propiedad. Ángel, el aparejador de la DF (no puedo recordar al arquitecto, que aparecía bastante poco por allí) era bastante más joven que Julián y yo, y muy voluntarioso, pero con poca experiencia. Cuando ejercía de DF se podía trabajar muy bien con él, resolvía dudas con el arquitecto, nos permitía algunas concesiones y pequeños cambios... Pero cuando le salía la vena de sobrino del jefazo, no había quien le aguantara. Su tío, el amo de todo esto (le llamaré Juan, no recuerdo el nombre real), dueño y señor feudal de su condado, era un individuo cercano a la vejez, bastante voluminoso, cordial y campechano a primera vista, duro y terrible cuando alguien le contradecía o cuando Ángel le informaba de un sobrecoste inesperado. Siempre aparecía en obra a bombo y platillo, con una corte de esbirros a su alrededor, todos trajeados menos él. Cuando le veía venir a lo lejos me imaginaba siempre el sonido de trompetas y fanfarrias que precedían la llegada de Enrique VIII, al cual se parecía bastante en lo físico.

La intendencia y la logística eran algo tanto o más complicado que la propia obra. Cuando ya estaban construidas las bases de hormigón de las primeras pastillas de chalets (rectángulos de 100 por 10 metros con forjado sanitario y red de saneamiento), empezó a aumentar el personal, tanto de las contratas (ferrallas, encofradores, poceros...) como el nuestro. Se hizo necesario montar un campamento de casetas. Recuerdo con especial cariño la llegada de "La caracola", una enorme caseta de obra con varios despachos y un par de baños, cuyo tamaño, bastante más ancho que el de una caseta tradicional, obligó a contratar un transporte especial para traerla desde Santander, porque se trataba de una sola pieza que Ginés Navarro movía de obra en obra. Curiosamente, el tramo más complicado desde Santander a Villanueva de la Torre, según el conductor de la góndola que la transportaba, fue la estrecha carretera desde Azuqueca. Mientras la colocaban en su posición definitiva, un individuo pequeño y muy nervioso dirigía la operación con un walkie. La góndola había sido precedida y escoltada durante todo el viaje por dos furgonetas con luminosos y señales de peligro por todas partes, y según nos contó el individuo del walkie, habían estudiado al milímetro la ruta hasta aquí, carretera a carretera, para evitar curvas por las que no hubiera podido circular el gigantesco vehículo.

Otra de las necesidades más perentorias fue la de establecer un local para que el personal comiera. La gente, incluidos nosotros, estábamos un poco hartos ya de bajar a comer a Azuqueca, donde los restaurantes estaban ya saturados a causa de las obras que se estaban haciendo en la zona, o de llevarnos comida de casa. A la propiedad, o seguramente más bien a alguno de los esbirros de don Juan, se le ocurrió la feliz idea de colocar una carpa enorme, de color blanco, a la entrada del complejo. El día de la inauguración, con barra libre gratis, acudimos todos como moscas a la miel. Al entrar allí tuve la sensación de estar en alguna fiesta de la cerveza de Múnich. Un cuadrado enorme, con mesas de madera con bancos a los lados, como las que se colocan en las zonas de picnic, y una barra de unos diez metros de largo al fondo, conformaban el recinto. Sobre la barra había vitrinas con platos de comida. Callos, patatas bravas, tortilla de patatas... Y la joya de la corona, un enorme pulpo entero, espatarrado y se supone que cocido, en una fuente de barro. Aquel día fue una fiesta. Todo el mundo comía y bebía a discreción, en la barra y en las mesas, todos mezclados, incluso la propiedad al completo, en buena hermandad. Sólo faltaba la banda de música. Después de la fiesta nos fuimos a casa directamente a casa, aunque muchos se quedaron al parecer hasta las doce de la noche. Al día siguiente fuimos el equipo de obra a tomar café por la mañana, y después a comer. Creo que pocas veces he comido tan mal. Lentejas duras y un filete tan aceitoso que el cuchillo resbalaba. El sabor del aceite era extraño, como a jabón. Desde nuestra mesa escuchábamos los murmullos de las mesas donde comían grupos de obreros. Decidimos no ir a comer, sino sólo al café de después, que nos tomábamos en la barra al lado del pulpo, que seguía allí. A medida que pasaban los días, bajaban los clientes, y al pulpo empezó a salirle una especie de pelusilla (juro que es cierto) que provocaba todo tipo de chistes y comentarios por nuestra parte. Un buen día, que notamos en el café otro sabor raro, como de agua de cocer pescado, decidimos asqueados no volver más. Nos despedimos del pulpo, que para entonces ya lucía en su superficie pequeños microsistemas de pelos y hongos verdes, y no volvimos jamás a la carpa, que acabó cerrando poco después. Lo que podía haber sido el negocio de sus vidas (el personal de obra es el público más fiel del mundo a poco que el local se esfuerce un mínimo en dar un buen servicio) acabó en tragedia por la desidia de quienes lo gestionaban.

 

A mitad de obra se produjo una circunstancia crucial para el futuro: ACS absorbió a GINÉS NAVARRO (muchos, sobre todo los de GINÉS, hablaron de fusión, pero no, se trataba de una absorción pura y dura). De la noche a la mañana se cambiaron mandos, sobre todo en central, hubo bajas por duplicidad de competencias, movimientos extraños, y sobre todo, lo más inquietante: un buen día llamaron al jefe de grupo y al jefe de obra a central. Lo que para GINÉS NAVARRO era una obra con beneficio, para ACS se convirtió, de la noche a la mañana, debido a los gastos y costes de central, en una obra ruinosa. Se provocó una crisis más terrible que la de los misiles de Cuba. Algún pez gordo de ACS insinuó la idea de abandonar una obra que ya estaba a más del cincuenta por ciento de ejecución. En ese contexto surgió la necesidad de medir al milímetro cada una de las viviendas, y fue cuando entró Javier (nombre real) como jefe de compras. Javier, con quién compartiría después muchos años de vida laboral, fue el que pronunció la famosa frase “la construcción es el paso previo a la delincuencia”. Cuando todos los técnicos estábamos inmersos en las mediciones, ACS llegó a un acuerdo con la propiedad y se decidió proseguir con la promoción, lo que provocó en nosotros una relajación inmediata en lo de medir. Tanto nos relajamos, que un buen día, un par de meses más  tarde, se presentó el delegado de zona, totalmente cabreado, reclamándonos ese trabajo. Cuando el jefe de obra le dijo que era muy complicada la medición, que había tipos de chalets diferentes, y otras excusas baratas (hasta yo me sonrojaba cuando las escuchaba), el delegado soltó una frase mítica sobre aquella medición, que se quedó grabada para siempre en nuestro adn: "Joder, ni que fuera el Gugenheim...". Años después, cada vez que nos encontrábamos Julián, Javier y yo, recordábamos aquella frase con una mezcla muy curiosa de nostalgia y vergüenza.

La fusión con ACS provocó varios terremotos. Uno de ellos fue la incorporación de un individuo muy peculiar, bastante bipolar, que se situaba entre el jefe de grupo y el jefe de obra. Este tipo (llamémosle Destroyer), sin tener ni puta idea de la gestión de la obra, se dedicó sistemáticamente a tocarle las narices a todo el mundo, tanto a las contratas como a su propio equipo. Con él resultó habitual quedarnos hasta las tantas de la madrugada haciendo un cierre o revisando facturas. Con la primera fase ya casi terminada, un montón de viviendas entregadas y una segunda fase ya adjudicada, su trato con las contratas consistía en hacerles una quita, un mordisco de la liquidación que en algunos casos podía llegar al veinte por ciento o más. Recuerdo todavía con pavor la reunión con la empresa de alicatadores. Cuando mi jefe les dijo "me tenéis que hacer una rebaja del veinte por ciento", el director de la empresa, un hombre hasta ese momento amable y elegante, le contestó, sin apenas levantar la voz "pues te voy a tener que matar". Y así con todos.

Fue un período muy tenso, que provocó la huida inmediata de Julián, el jefe de obra. Poco tiempo después, durante ese punto de inflexión que se produjo entre la finalización de la primera fase y el comienzo de la segunda, Julián nos llamó desde GERENS HILL a Javier y a mí. Hicimos una entrevista, y nos ofrecieron más dinero del que nos habían ofrecido jamás. Cuando la delegada territorial intentó retenerme y le dije lo que iba a ganar, me comentó que ACS no podría llegar jamás a esa cifra. Comenzó entonces la trayectoria más larga en una sola empresa, y probablemente la más importante, pero eso, queridas y queridos, es otra entrada.